“多年的感受就是：累”

　　在车子即将驶出深圳的瞬间，陶伯华问：能不能再回岗厦看看？

　　当天下午，陶伯华退掉了在岗厦的出租屋。他租来的是一个仅能放下一张床的“房间”，那套二房一厅的出租屋内，被分别隔断后租给了七八户人家居住。今年6月，陶伯华辞工后就从工厂宿舍搬出来住在这里，他始终也没弄明白，这套房子里到底是住了七户还是八户。

　　在岗厦西二坊72号，陶伯华爬上一层楼梯又犹豫了，“我没有钥匙了，现在再回去，有点不方便吧？”陶伯华只收拾了一个不大的背包，里面装着几件换洗衣服，“我本来就没什么东西，其它的也用不上，都送邻居了”。

　　12年时间，陶伯华在深圳深居简出，辗转于几家服装工厂，最开始的布心、后来的莲塘到最后的渔民村，

　　在渔民村的花田长，陶伯华工作了七八年时间，工资最高时每个月可以赚到2000多元，“我自己生活，很满足了。”

　　陶伯华说他除了上班，朋友很少，只有几个要好的同事玩玩“斗地主”。偶尔，陶伯华也去一些休闲中心洗脚松骨，“次数很少”。34岁的陶伯华说自己从来没有交过女朋友，“没人追过我，我也没主动找过女孩子，我知道自己负不起责任，不能害人。”至于其他朋友，陶伯华说“没有挚交”，因为自己从来不说从前的事，有人问起就岔开话题。

　　在深圳12年，陶伯华说他没出过特区，因为“二线关要查边防证”。他一直担心警察会突然出现在他面前，远远看到警察，他会有意识地绕开，谨小慎微地过了这么多年，对陶伯华而言只剩下一个字：累。“如果说两个字，那就是煎熬”。

　　深夜的岗厦依然热闹非凡，灯光闪烁。陶伯华把背包放进后备箱，看了看穿行在巷子中的人群，走进车内，关上车门……